
100 ANNI DI INETTITUDINE 

di Lorenzo Rondelli 

Il Campionato italiano 2023 inizia come una partita di Tetris: devo incastrare le regate a Bracciano 

con un colloquio di lavoro a Roma (causa titolare della mia azienda, che ha abbassato la saracinesca 

qualche mese fa) e l’attività come istruttore di vela in Toscana (c’è qualche lettore interessato ad 

un ingegnere meccanico con MBA Bocconi e 25 anni di esperienza in multinazionali o aziende leader 

del settore? Chiedo per un amico…). Anche se mio figlio ha preso sportivamente la mia latitanza da 

Milano (dopo tre settimane di assenza mi ha accolto con un significativo “Papà c’è stato un giorno 

che ho avuto quasi nostalgia di te”), il resto della famiglia e la mia carta di identità mi invitano 

ripetutamente a tornare a fare danni in un ufficio (“Working nine to five”, canzone usata per un film 

con la cantautrice Dolly Parton e Jane Fonda). 

Il coefficiente di complicazione aumenta grazie al mancato funzionamento del cellulare, che mi 

costringe a calcolare la rotta verso il camping di Anguillara utilizzando una schermata del computer. 

Il cinghiale che mi attraversa la strada poco prima dell’YCBE non è del posto e non mi può aiutare. 

Contro ogni pronostico (“Against all odds” in inglese, come il bel singolo di Phil Collins degli anni 

ottanta) riesco ad arrivare in branda alle due di notte. Le occhiaie di Stefano dimostrano come dopo 

sei anni si sia ormai abituato agli orari del suo prodiere. 

La nostra casa mobile ha diverse particolarità degne di nota: è l’unica senza numero, ha un problema 

ricorrente alla cucina a gas (la task force intervenuta per risolvere il guasto comprendeva un pastore 

tedesco che ha gironzolato per tutto il tempo, con grande soddisfazione dei suoi compagni di 

squadra umani), per entrare nel letto inferiore del letto a castello della mia camera si deve 

calpestare chi dorme nel letto singolo. È probabile che moglie e figlio abbiano evitato la trasferta 

come forma di protesta per la barriera architettonica descritta sopra. 

A colazione ci accompagnano barzellette yiddish (“il bambino torna a casa e la madre gli chiede cosa 

ha fatto a scuola “una recita”, “che ruolo avevi?” “quello del marito”. La donna va su tutte le furie 

“torna a scuola e chiedi alla maestra che ti dia un ruolo di uno che parla!”. Muore il più ricco della 

città e Moshè piange come un vitello. Un suo amico gli chiede “perché piangi? Non era mica un tuo 

parente!”, “Appunto, appunto!”. Dio va dal faraone e gli propone i Comandamenti. Il faraone chiede 



lumi. “Il primo è Io sono il Signore Dio tu”, “no, no, non se ne parla, noi in Egitto ne abbiamo quanti 

ne vogliamo”. Allora Dio va dagli Assiri, che chiedono spiegazioni. “C’è il comandamento di non 

uccidere” e loro “dimenticatelo, stiamo andando in guerra contro i Fenici!”. Allora va dagli Ebrei che 

rifiutano sdegnosi “non compriamo nulla!” “ma guardate che sono gratis!” “Allora daccene dieci!”) 

Il Laser (abbandonato ma completo di tutto) vicino alla reception catalizza la mia attenzione, quindi 

chiedo con noncuranza se “il barchino” è in vendita. Fortunatamente non lo è, altrimenti avrei 

dovuto inventarmi qualcosa di illegale pur di portamelo via. 

Stefano esordisce a Bracciano, mentre io ritorno dopo 11 anni (chi ricorda il mio articolo 

sull’Europeo 2012 alzi la mano destra). 

All’YCBE ritroviamo le vecchie abitudini che da sempre hanno contraddistinto la classe Fireball: 

qualcuno sostiene che i prodieri migliori sono quelli che non regatano più (“aveva un istinto ferino 

per il vento, lo annusava!”), altri sono pessimisti (“Sono anni che firmo per avere quattro prove al 

giorno. Ma pensate a farne tre!”), un prodiere smentisce che il multi-tasking sia una prerogativa 

solo femminile e gestisce una conferenza telefonica in inglese lucidando lo scafo della barca. 

Venti Fireball mettono sotto pressione sia la segreteria (“le regate Laser sono un sogno, 100 barche 

e tutto fila liscio”) che l’assistenza: il primo posaboe si lamenta che “la Capiroska faceva schifo” 

(avendo dormito poche ore inizialmente ho pensato che dicesse “la Capiroska mi rendeva schivo”. 

Per fortuna le battute successive mi hanno illuminato), il secondo è insoddisfatto di un corto (“Mai 

bevuto uno short così schifoso, un furto”), il terzo parla come un protagonista de “Il padrino” (“Jai 

fatto un toppino, jai fatto!”). Forse è per questo che il Fireball manca dall’YCBE da undici anni. 

Noi non ci smentiamo: mentre gli altri posseggono una barca noi abbiamo una barca posseduta 

(“dobbiamo mettere dei segni perché nella barca qualcosa è cambiato”). Facciamo finta che le 

modifiche siano dovute all’introduzione del carrello della scotta fiocco, un pezzo che ha raddoppiato 

il valore residuo della barca (un poco come quando faccio il pieno alla mia Punto da 378.000 

chilometri). 

Nella prima prova il vento oscilla dai 6 agli 8 nodi, da 230° secondo la giuria (210° con poche 

oscillazioni secondo la nostra bussola). La linea di partenza secondo noi è messa abbastanza bene, 

mentre secondo altri il buono era in barca giuria. Da capire se la migliore classifica degli altri sia 

correlata con la diversa interpretazione della linea. Decidiamo di stare al centro del campo. 



Tra le soddisfazioni annovero un incrocio da tachicardia: noi e Manzi-Annese mura a sinistra (con 

loro sopravento) e Letizia sopraggiungente con diritto di rotta. Manzi vira, noi teniamo duro e 

superiamo per un bozzello sia l’uno che l’altra. 

Il primo (lontanissimo) catalizza la nostra analisi tecnica, da sempre invidiata da molti altri equipaggi 

Fireball: 

 “ha le vele nuove” 

“è del posto” 

“è un raccomandato” 

Il fatto che fosse Svizzera e donna nulla toglie alla nostra lucidità anche sotto sforzo. 

Nella seconda prova il vento sale a 10-12 nodi (mentre nelle ultime due sarebbe scemato a 5 nodi). 

Per sua fortuna Christine non si accorge delle oscillazioni del vento e vince tre prove su quattro. 

Continuo a chiedermi perché regata sempre molto volentieri in Italia. 

Giovanni è nuovo della classe e, non conoscendo le consuetudini che da sempre contraddistinguono 

i rapporti tra Italia e Svizzera (per doveri di ospitalità facciamo sempre vincere gli Elvetici), è primo 

nella seconda prova. Il peccato è veniale perché Christine è in OCS. 

I nostri tre sedicesimi posti sono culminati con un quattordicesimo nell’ultima prova con pochissimo 

vento, segno che i 5 chili che ho perso facendo l’istruttore di vela e il nuovo carrello scotta fiocco 

(nella posizione 4 nelle prime due prove, nella posizione 5 nella terza e 6 nell’ultima) sono stati un 

ottimo investimento. 

Al colloquio arrivo sperando che i miei risultati in acqua non siano ancora noti all’intervistatore e 

con i pantaloni blu scuro per non far vedere le macchie dovute agli slip ancora bagnati (trucco usato 

una decina di anni fa quando la mattina insegnavo vela a Santa Severa e il pomeriggio mi catapultavo 

in ufficio a Roma). 

Nelle poche ore di sonno che mi concedo tra Venerdì e Sabato sogno doppio: due coppie del carrello 

del fiocco invece di una sola. Il pozzetto notturno era diventato un labirinto impraticabile, quindi 

non suggerisco l’ulteriore modifica a Stefano. 

Il secondo giorno si parte subito forte: un socio dell’YCBE informa allarmato un suo conoscente che 

“Mariella è andata all’edicola, a momenti moriva” (e io, non avendo capito se l’evento fosse dovuto 



a brutte notizie o ad una temperatura eccessiva, evito la quotidiana lettura del sito dell’ANSA), la 

ranking list del sito Fireball pone la coppia Pecchenino-Rondelli al quarto posto assoluto (“Stefano 

ti dò una buona notizia e una cattiva notizia. La buona è che siamo quarti nella ranking. La seconda 

è che non lo saremo più alla fine del campionato italiano”), Cocuzza arriva accartocciato come il 

sottoscritto l’anno nel quale mi sono alzato ogni giorno feriale alle cinque di mattina. 

Il dialogo con il presidente emerito è stato tanto surreale quando illuminante 

“La sciatica. Per la bici.”  

“Ma quanta ne hai fatta?”  

“Niente, la bici mi fa scifo. Agopuntura, yoga, iniezioni non sono servite a nulla.” 

Con Stefano cerchiamo di concentrarci su cosa abbiamo fatto di buono il giorno prima, 

focalizzandoci sulla poppa, durante la quale non ci ha superato nessuno. L’analisi termina con un 

commento che ci colpisce come un treno in corsa: 

“E’ anche vero che eravamo tra gli ultimi…” 

Prima di andare in acqua devo rassicurare un paio di equipaggi (tra i quali Christine), molto 

preoccupati per il mio spray top: peccato non mi avessero visto il giorno prima, quando avevo 

regatato con la muta intera. Da donna. 

L’abbigliamento estivo ha delle controindicazioni: i pantaloncini sono troppo sottili e mi grattugio i 

sacri lombi sull’antiscivolo della falchetta. 

Non cadiamo nel tranello messo a punto dalla barca giuria (passandole vicino sentiamo un giudice 

esclamare “E’ buono in barca, hanno le vele più cazzate quelli che vengono verso di noi”): secondo 

noi è buono dal contro-starter. 



La prima sorpresa l’abbiamo alla 

boa di bolina: lo stroppetto del 

punto di mura della randa è sopra 

il carica basso, devo usare il 

coltello per liberarlo. Peccato non 

ci sia Bordon a vedermi (“Ieri con 

quel cappello australiano 

sembravi aggressivo come 

Crocodile Dundee”). 

Di poppa scegliamo sempre la 

rotta più corta, avendo qualche soddisfazione in tre prove su quattro, mentre di bolina 

sperimentiamo diverse posizioni del carrello fiocco (posizione 6 nelle prime due regate e 5 nelle 

ultime due). 

I nostri risultati sorprendono Fabio Palermi, che all’arrivo della seconda prova chiede lumi: 

“siete migliorati e di tanto, cosa avete fatto?” 

Da quel momento naturalmente peggioriamo, probabilmente a causa della rarefazione dell’aria alle 

altitudini della classifica (quattordicesimi). 

Il giro alla boa di poppa della seconda prova si trasforma in un dejà-vu: il 50% dell’equipaggio che 

l’anno prima all’Elba ci ha rotto la barra del timone con una strambata involontaria (chi ricorda il 

mio articolo alzi la mano sinistra, perché la destra potrebbe già essere impegnata per l’articolo 

sull’Europeo 2012) pretende l’interno boa perché sono ingaggiati. 

Memore dell’evento elbano e sicuro di non essere ingaggiato (all’università ho superato sia l’esame 

di Geometria I che quello di Geometria II) rintuzzo il tentativo con un chiaro invito a regatare 

correttamente (“Non ci provare”). 

Christine si porta a casa ancora tre primi, con un terzo nella regata vinta da Dagnino (il cui 

comportamento potrebbe portare ad un incidente diplomatico con la Confederazione Elvetica) e si 

complimenta per i miglioramenti della flotta italica (“prima gli italiani partivano come capitava, ora 

partono dalla parte giusta”). Sorvola sul fatto che, pur partendo dalla parte giusta, rimangono 

sempre dietro di lei. 



Recuperiamo Piera che è ha fatto la turista in giro per Bracciano (“Ho mandato le foto alle mie 

colleghe chiedendo dove fossi. Mi hanno risposto Vesuvio”) e ci fiondiamo alla cena, durante la 

quale sbagliamo il bordo per il gelato (dicono che ce lo portano al tavolo ma non è vero), evitiamo 

di rispondere ad una domanda imbarazzante da parte del presidente YCBE (“ho visto gli Svizzeri con 

un altro passo, erano partiti ultimi e alla bolina erano tra i primi. Hanno vele o barche diverse?”), ci 

stupiamo della preparazione atletica di Carlo Zorzi, reduce da una gara di 100 chilometri a piedi in 

montagna (“Ma come pensa di recuperare in una settimana?”, “L’anno scorso ne ha fatti 130”). 

A pancia piena metto a frutto il clamoroso 29/30 ottenuto all’esame di Analisi Matematica II: se 

Christine non partecipa all’ultima prova è matematicamente vincitrice, se Dagnino si comporta allo 

stesso modo è campione italiano 2023. Palermi si gioca il terzo posto assoluto (e il titolo di vice 

campione italiano) con il francese Burgaud, temibile tanto in acqua (cinque quarti posti e un 

secondo) quanto a terra (lascia la scotta randa cazzata e la sua barca mi scuffia addosso). 

La domenica scendono tutti in acqua tranne Christine che lascia giocare i ragazzi da soli. Dagnino-

Capizzi legittimano il titolo e vincono anche l’ultima prova, mentre Palermi-Curcio regolano il 

francese. Noi sette volte sedicesimi, un quattordicesimo e un quindicesimo, dei risultati che rendono 

l’analisi della prestazione abbastanza semplice (“siete troppo regolari, dovete osare di più”). 

Lo spogliatoio dell’YCBE si conferma ancora una volta ben frequentato: secondo un socio “Roma è 

una citta molto esposta” mentre un altro velista ha la ricetta rivoluzionaria per risolvere uno degli 

atavici problemi della capitale (“devi buttare la gente sui mezzi pubblici”). Spero per i suoi cittadini 

che il sindaco della capitale frequenti circoli velici, crogiolo di innovazioni e soluzioni alternative. 

Alla premiazione mancano sia Christine (la Cina è vicina, ma non si può dire altrettanto della 

Svizzera) che i premi ad estrazione (eppure avevo ammirato la perizia con la quale Giorgio Leone 

ammaestrava i bigliettini con i nomi dei regatanti). C’è una coppa anche per il più giovane, al quale 

non invidio nulla tranne che l’età, il risultato, i capelli degni di Lady Oscar. 

La classifica premia chi mette la testa a posto (Dagnino-Capizzi convoleranno a giuste nozze in 

Agosto), ammonisce chi diversifica gli sforzi (Zorzi settimo), rimprovera chi non è più riuscito ad 

imparare e ha cominciato ad insegnare (Rondelli, diciassettesimo), punisce chi salta da un timoniere 

all’altro (Cocuzza, ventesimo). È vero che la necessità procura strani compagni di equipaggio, ma ad 

una certa età si dovrebbe avere ben presente i limiti del ridicolo. 



Il Carabiniere che mi ferma alle tre e mezza del mattino sull’Aurelia non sembra essere al corrente 

dei tre giorni di regata di Bracciano: si piazza in mezzo alla carreggiata e mi ingaggia da sopravento 

(la pattuglia è posizionata nella corsia opposta). La sua domanda 

“Dove andiamo di bello?” 

coglie(ne)rebbe di sorpresa un comune mortale ma non 

Terminator, al quale si illuminano le possibili risposte (vedi 

sotto) 

a) “a saperlo…” 

b) “dove mi porta il vento” 

c) “m’imbarcai in un cargo battente bandiera 

liberiana…” 

d) “mi fermo quando finisco il carburante” 

e) “seguivo Cocuzza ed eccomi qui” 

f) “si faccia i fatti suoi e mi chieda solo patente di guida 

e carta di circolazione” 

g) “sono un istruttore di vela, vado all’Argentario” 

Scelgo la meno credibile e mi lascia clamorosamente proseguire il bordo. In branda alle quattro del 

mattino e sveglia alle sette e mezza per essere in spiaggia prima delle nove, alla faccia delle note del 

noto dormiglione Ligabue Luciano, non Antonio (“quelli come me, che si alzano alle tre, e dicono 

che i giorni sono corti”). Meno male che allo stabilimento hanno buon gusto e ci fanno rimbombare 

le orecchie con un Vasco Rossi d’annata. 

VOGLIO UNA REGATA SPERICOLATA 

Voglio una partenza mal calcolata 
Di quelle che Stefano fa sempre così 
Voglio una bolina che se ne frega 
Che se ne frega di dove va Christine 
Voglio quattro prove che non è mai tardi 
Di quelle che non finiscono mai 
Voglio un campionato di quelli che non si sa mai 

E poi ci incroceremo col buon Federico 
senza dare acqua a Monosilio 
O forse non c'incroceremo mai 
Ognuno a seguire le sue boe 



Ognuno col suo settaggio 
Ognuno diverso 
E ognuno in fondo perso 
Dentro i bordi suoi 

Voglio virare davanti a Brescia 
Voglio un’ammainata che fili via liscia 
Voglio una surfata esagerata 
Voglio un giorno da (Giorgio) Leone 
Voglio bolinare come un campione 
e non poggiare mai 
Voglio una regata, la voglio piena di guai 

E poi mi troverò sempre dietro Dagnino 
A seguirlo fedele come un cagnolino 
Eppure non l’abbiamo incontrato mai   
forse perché siamo in mezzo ai guai   
Ognuno col suo sogno    
Ognuno diverso    
E ognuno in fondo perso   
Dentro un altro scarso    

Voglio una poppa tutta alla poggia  
Di quelle mai fatte così 
Voglio un lasco che se ne frega    
Che se ne frega dei Cechi sì     
Voglio una classifica che non è mai bugiarda 
Di quelle che non ti vergogni mai 
Voglio coprirti 
Vedrai che incrocio vedrai, uh 

E poi ci troveremo come Carletto 
A boccheggiare russando sul letto 
O forse non vinceremo mai 
Ognuno a sbagliare i bordi suoi 

E poi ci troveremo come Minoni 
che ingoia prodieri in grandi bocconi 
O forse non c'incontreremo mai 
Ognuno a rincorrere il suo tramvai 

Voglio una poppa in fil di ruota 
Voglio una poppa che finalmente si nota 
Voglio una ranking esagerata 
Voglio una ranking come fossi un pirata 
Voglio una randa maleducata 
Di quelle rande fatte, fatte così 
Voglio una vela che se ne frega 
Che se ne frega di tutto sì 


